在三亚这座秀美的海滨城市，七小不单是一处地理标识，更是岁月的见证者。它见证了老爸茶茶店的闲适惬意，修车厂的忙碌场景，还有小学里孩子们的欢歌笑语，共同构成了一幅缤纷多彩的生活画卷。

七小里传出的朗朗书声，是这个区域最动听的音乐。随着教育改革的不断深入，学校也在发生着积极的变化。原来大门位置也变了，而且环境看起来也更好。

对面的修车厂已经有很多年了，只是名字更换了，也增加了旁边可以喝茶的地方，洗车的轰鸣声与工人的交谈声交织，形成了一种特有的生活节奏。

在这里，时间仿佛慢了下来，人们聚在一起，享受着十几块钱的一壶茶，偷得浮生半日闲。随着时间的流逝，茶店也悄然发生着变化，虽然更换了很多店名，同样因为老少皆宜，更吸引了越来越多的年轻人，成为他们休闲消遣的场所之一。

曾经在附近上班的时候，基本上都会聚在这里的茶馆，它不仅仅是一个品茶的地方，更是一段青春记忆的载体。那时，一帮朋友，闲暇之余，聚集在这里，点上一壶老爸茶，围坐一桌，谈笑风生。

塑料的椅子，木质泛黄的桌子散发着岁月的沉香。随意找个舒服的姿势，树荫下有风吹过就感觉很惬意，阳光透过树叶洒在桌面上，斑驳陆离，仿佛时间在这里放慢了脚步。

话题从天南海北，到未来梦想，从流行音乐到最新的电影，分享一些当地的趣闻轶事。算不上高级的茶叶，却有淡淡清香，茶香袅袅，笑语盈盈，那些日子，如同这茶一般，回味无穷。

如今，很多人早就各奔东西，甚至离开了这座城市，或已经很久都没有消息了，但每当想起那段时光，心中总是暖暖的。七小的茶馆，见证了时光里那段岁月的或是友谊，或是慰藉，承载了我们的青春。曾经那些无忧无虑的日子，那些纯真的笑容，都定格在了记忆的深处，成为我们心中永远的风景。